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Paris, janeiro de 1851 

 

A imagem refletida no espelho não revelava quem ela de fato era, muito menos sua 

alma conturbada. Marie nunca imaginara vestir-se de maneira tão voluptuosa. Embora 

estivesse acostumada a ver mulheres com decotes generosos e bochechas coradas pelo 

excesso de rouge, nunca se espelhara nelas. Marie Bourdon nascera e crescera dentro de uma 

casa de tolerância que pertencera a sua avó. Um dia seria a herdeira de Palais des Plaisirs, o 

bordel mais famoso de Paris.  

Não se lembrava da avó, sequer sabia se um dia chegara a conhecê-la, mas sempre 

ouvia sobre ela com demasiado entusiasmo. A famosa madame Bourdon construíra a 

elegante maison close com a herança deixada pelo marido. Um empreendimento inovador, 

que ocupava meia quadra em Montmartre, no coração da boemia parisiense. A imponente 

construção de quatro andares funcionava como cabaré, casa de jogos e bordel. O céu e o 

inferno dos endinheirados europeus.  

Assim como ela, todas as cortesãs residiam no último andar; cada uma tinha seu 

quarto para viver e receber os clientes. Marie nunca se deitara por dinheiro, valorizava sua 

virtude e, mesmo sabendo que esse era o destino das mulheres da família Bourdon, nunca 

quisera isso para si.  

Fora abandonada pela mãe ainda bebê. O pouco que sabia era que Cécile Bourdon se 

apaixonara por um nobre inglês e que partira, deixando para trás a prostituição e a filha. 

Marie crescera nos corredores do antro que sempre considerara o purgatório e, ao completar 

doze anos, fora obrigada a trabalhar. Sua tia, a nova madame Bourdon, cujo nome de batismo 

nem mesmo Marie conhecia, era uma mulher cruel, que contabilizava todos os gastos da 

sobrinha e os cobrava constantemente. 

A fim de um dia conseguir quitar sua dívida, Marie trabalhava servindo as mesas do 

grande salão de jogos, além de confeccionar roupas para as dançarinas do cabaré e para as 

cortesãs. Trabalhava dia e noite, mas sua dívida com a tia era abatida a conta-gotas.  



A virtude de Marie era cobiçada pelos frequentadores do Palais des Plaisirs, corriam 

apostas e leilões pelos salões. Mesmo aos vinte e três anos, idade considerada bastante 

avançada, a jovem acreditava que madame Bourdon permitia que ela postergasse sua estreia 

esperando alguma oferta exorbitante no leilão da virtude da sobrinha. 

Tinha planos de fugir, mas não conseguia economizar nenhum franco, toda a gorjeta 

que recebia era tomada; mesmo que Marie escondesse, a alcoviteira sempre encontrava. 

Naquela noite fora obrigada a se vestir como uma rameira, o uniforme novo que 

deveria usar. Contemplava o vestido escarlate com ironia, ela mesma o havia feito. Ajeitou as 

extravagantes plumas que ornavam seus cabelos, posicionou alguns cachos na lateral do colo 

para tentar disfarçar o decote e respirou fundo. Seria uma noite longa e odiosa. 

Se soubesse que sua vida mudaria naquela noite, David não estaria tão alheio ou 

maravilhado com tudo que via. O filho mais novo do marquês de Bristol aceitara o convite de 

lorde Phillip Smith, o visconde de Derby, para uma breve temporada em Paris. Com o primo 

John a tira colo. Inebriados pela luxuriosa atmosfera francesa, os nobres aristocratas estavam 

a caminho de um dos maiores bordéis da França.  

No coração de Montmartre, o movimento de carruagens e pessoas não fazia jus ao 

adiantado da hora. Lanternas vermelhas iluminavam o beco estreito que dava acesso à 

entrada do Palais des Plaisirs. Era uma casa imponente, bem-cuidada, um convite para o 

pecado. Logo na entrada, mulheres seminuas recepcionavam os cavalheiros com um cálice 

de um líquido transparente, cortesia da casa.  

Eles foram encaminhados para o salão de jogos enevoado por uma fumaça densa de 

tabaco. Havia dezenas de mesas espalhadas, e vários jogos eram oferecidos. Dados e carteado 

pareciam ser os preferidos entre os frequentadores. A bebida rascante ainda formigava na 

língua de David, deixando um gosto amargo.  

Phillip os conduziu até uma mesa afastada, certamente para explicar as regras do 

estabelecimento. John e David nunca haviam visto nada parecido em seus parcos vinte anos, 

aquela era a primeira vez que visitavam Paris. Muito diferente das diversões monótonas 

encontradas na Inglaterra, aquela noite prometia ser memorável.  

— O que me dizem? — Phillip estava confortavelmente esparramado em uma cadeira 

de braços, com um sorriso malicioso. 

— Nunca imaginei que pudesse existir um lugar como este — respondeu David 

enquanto John, alheio à conversa, observava cada detalhe a sua volta. 



O visconde de Derby era um homem vistoso, um libertino renomado. Herdara o título 

havia dois anos, e, pelos quatro cantos de Londres, corria o boato de que aos trinta anos 

finalmente resolvera encontrar uma esposa. Phillip parecia um frequentador assíduo do lugar, 

oferecia sorrisos e olhares maliciosos para as jovens libidinosas que circulavam pelo salão. 

— Quero aquela — David anunciou com os olhos fixos na mulher de cabelos cor de 

cobre e os olhos mais verdes que ele já vira. 

Uma gargalhada rouca e cruel tomou o ambiente, Phillip parecia se divertir à custa do 

amigo. 

— Vá até aquela mesa e dê seu lance. — Phillip mostrou o caminho acenando com a 

cabeça, sustentava um sorriso perigoso nos lábios. — Há tempos tenho dado lances, e 

nenhum deles parece ser suficiente para Marie. 

— Marie... — repetiu David, como se quisesse guardar aquele nome para sempre, sem 

desgrudar os olhos da ruiva.  

Seria uma tolice competir por aquela jovem, era notório que ele não era o único que 

a desejava. Correndo os olhos pelo salão, David viu os espectadores, que pareciam despi-la 

com os olhos. 

— Talvez esteja na hora de acabar com a concorrência — murmurou Phillip coçando 

o queixo. — Acho que não vieram aqui para jogar, desçam por aquela porta e verão o melhor 

espetáculo de cancã de toda a Europa. 

David e John se levantaram e seguiram pelo caminho indicado pelo visconde. Phillip 

ergueu a mão e chamou seu objeto de desejo. 

Ao reconhecer o visconde de Derby, Marie sorriu educadamente; ele a chamava, como 

sempre fazia quando vinha ao Palais des Plaisirs. Caminhou até ele desviando-se dos clientes 

mais inconvenientes. Não podia negar que aquele homem era um belo exemplar inglês. O 

habitué mais cobiçado entre as meretrizes. Era conhecido pelo seu desempenho na cama e 

por suas gorjetas generosas. Ela endireitou o corpo tentando recuperar o mínimo de 

dignidade, que seu vestido roubara. 

— Minha querida Marie — ele se levantou rapidamente quando ela se aproximou e 

beijou-lhe a mão —, confesso que nunca a vi tão... — avaliou seu decote demoradamente e 

deixou a língua passear pelos lábios preguiçosamente — exposta. 

— Monsieur Smith. — Ela fez uma reverência obsequiosa. — São os novos uniformes.  

— Por favor, sente-se. 



— Pardon, monsieur, eu não poderia.   Caso deseje, posso chamar Victória para lhe 

fazer companhia. 

— Gostaria da sua companhia. 

— Monsieur... 

— Somente uma conversa. — Ele se levantou e puxou a cadeira para que ela se 

sentasse. — Prometo não tomar muito de seu tempo.  

Marie estremeceu, sabia que, mesmo escondida, madame Bourdon estaria 

observando aquela cena. A dona do Palais des Plaisirs não frequentava os salões, a menos 

que usasse máscara para esconder a terrível cicatriz em seu rosto, mas todos sabiam que ela 

vivia se esgueirando para observar tudo o que acontecia. 

— Imagino que não esteja se sentindo confortável com o novo uniforme — Phillip a 

trouxe de volta para o presente. — Não posso negar que o vestido revela suas qualidades, 

mas não é nem de longe apropriado para uma dama. 

— Não sou uma dama. 

Marie o fitou curiosa, Phillip a contemplava de maneira diferente, não do modo como 

sempre fazia; dessa vez havia um brilho distinto em seus olhos. Ela sentiu as bochechas 

corarem. 

— Ainda. Mas algo me diz que essa vida não é para uma mademoiselle tão preciosa.  

Marie desviou o olhar, era estranho como se sentia exposta, aquele homem parecia 

enxergar sua alma. 

— Por favor, não fique encabulada. — Havia um sorriso vitorioso em seus lábios. — 

Confesso que tenho que me redimir de meu comportamento tolo nas últimas vezes que estive 

aqui. Eu deveria ter percebido que você é diferente de todas as mulheres que já conheci. 

— Diferente? 

— Essa vida não é para você. Está escrito em seus olhos. — Ele tomou um gole de 

vinho que apareceu na mesa, sem nem mesmo perceber que a bebida havia sido servida. — 

Sortudo será o cavalheiro que a tirar daqui. — Tocou a mão dela suavemente. — Imagino que 

já tenha ouvido várias propostas. 

— Ninguém nunca me ofereceu algo parecido antes — sua voz soou esperançosa 

demais. 

— Eu ficaria encantado em ser o primeiro, entretanto, no meu país, não se propõem 

algo tão importante a uma dama, a menos que se tenha certeza da anuência. 



Marie sentiu-se tentada. Estava disposta a se tornar amante de monsieur Smith. Era a 

única chance que tinha de fugir dali. Doaria a virtude de bom grado, era a única coisa que 

tinha, o trunfo para se libertar das garras de madame Bourdon. 

— E como uma dama poderia dar indícios de um interesse? — perguntou esperançosa, 

certa de que a sorte havia lhe sorrido. 

— Case-se comigo. Diga-me que me aceita como seu marido e lhe darei o mundo.  

O ar lhe faltou, Marie não esperava por aquilo. Piscou algumas vezes tentando 

recobrar a consciência, sair do torpor que a invadia. Casar? Marie Smith, a viscondessa de 

Derby. 

— O senhor está se divertindo a minha custa. — Levantou-se abruptamente. 

Phillip se colocou de pé elegantemente.  

— Desculpe-me, jamais poderia propor algo assim num lugar como este. — Ele beijou-

lhe a mão demoradamente. 

Ainda sem acreditar no que estava acontecendo, Marie deixou-se levar e, quando 

percebeu, abria a porta de seu quarto para o futuro marido. 

No dia seguinte quando acordou, ela encontrou uma rosa vermelha na cama, 

acompanhada de uma nota de Phillip. 

 

 

 

Minha querida e doce Marie, 

Jamais me esquecerei desta noite. 

Estou voltando para Londres para preparar sua chegada. 

Em breve voltarei para buscá-la. 

  



 

 

Londres, fevereiro de 1852 

 

David caminhava distraído, a caminho de casa. As ruas estavam pouco movimentadas 

pelo adiantado da hora, e, apesar do vento frio, o passeio se fazia agradável. Resolvera voltar 

caminhando do White’s, um distinto clube de cavalheiros, frequentado pela nata da 

sociedade inglesa. Às vezes sentia a necessidade de se misturar entre os comuns, parecia 

estranho, mas era a maneira que encontrava de se sentir menos solitário. 

Já passava da meia-noite e, apesar das poucas pessoas que circulavam pelas ruas, vez 

ou outra ele avistava alguma carruagem, que certamente voltava de algum baile da 

temporada. Eventos sociais dos quais fugia tanto quanto fosse possível. 

Apesar de não ser um herdeiro, David tinha consciência de que era considerado um 

bom partido. O filho mais novo de um marquês era objeto de cobiça no mercado de 

matrimônios. Mas casamento não estava em seus planos, não tão cedo. Ele não tinha sonhos 

românticos de se apaixonar loucamente; o amor era um luxo para poucos e raramente vinha 

acompanhado de um acordo nupcial. Preferia usar seu tempo fazendo planos para o futuro e 

cuidando de seus investimentos. 

Antes de dobrar uma esquina, a caminho de casa, percebeu que havia uma jovem 

debruçada sobre os joelhos logo adiante. Ela passaria despercebida se seu pranto não fosse 

tão alto. David crescera ouvindo o choro da mãe, espancada frequentemente pelo marido, 

aquele som lhe causava profundo tormento. Nunca pudera fazer nada para impedir, o 

marquês mantinha os filhos trancados durante a noite, certamente para evitar intromissões 

indesejadas. Sem perceber que havia interrompido a caminhada, instintivamente, David se 

pôs de joelhos; não seria capaz de ignorá-la, mesmo sabendo o quanto era arriscado ajudar 

um estranho àquela hora da noite.  

A dama não estava malvestida, entretanto seus trajes não faziam jus às damas 

inglesas. Os cabelos ruivos, de um tom de cobre intenso, soltavam-se em cachos do coque 

baixo. A mulher tremia e se encolhia, embalada pelos próprios soluços. Ciente de que ela não 



estava agasalhada adequadamente, David rapidamente retirou a casaca, aproximou-se, 

colocando o paletó sobre os ombros dela e se agachou.  

Ela levantou os olhos assustada, o medo era visível, pavor e dor se misturavam num 

olhar angustiante. David se aproximou ainda mais, ela ergueu o rosto deixando que a 

iluminação a gás revelasse os olhos vermelhos, banhados pelas lágrimas. Eram tão verdes que 

ele teve a sensação de já tê-los visto antes. Por um longo instante, encarou-a em silêncio, 

incapaz de pronunciar uma só palavra. A jovem já não emitia qualquer som, parecia 

congelada, uma madona pintada a perfeição.  

Ele teve a estranha sensação de já tê-la visto, havia algo familiar naqueles olhos aflitos. 

Tentou puxar da memória alguma lembrança e, ao fechar os olhos brevemente, uma única 

visão veio-lhe à mente. Paris! Um lampejo o fez lembrar-se da bela dama que, em alguns 

momentos, vagara por sua mente no último ano.  

 — Permita-me ajudá-la — suplicou David, incapaz de desviar a atenção das íris cor de 

jade; sentia-se hipnotizado pela expressividade daquele olhar. 

— Estou bem, obrigada. — Ela se levantou desajeitada, segurando firme entre os 

dedos a única coisa que lhe restara.  

David não soube o que fazer, deixou que ela se afastasse e permaneceu imóvel. Viu 

que na mão dela havia um colar, um relicário, supôs. Quando a bela jovem dobrou a esquina, 

um impulso primitivo e protetor o impeliu a segui-la. E novamente, quando a encontrou, viu 

que ela se recostava a uma árvore, cobrindo-se com a casaca dele. 

Ficou claro que ela não tinha onde passar a noite, e aquele lugar não era o mais 

adequado para mulher alguma. Ele se aproximou novamente, dessa vez mais cauteloso. E 

percebeu que ela estava parada, com o olhar perdido, novamente coberto por lágrimas. 

— Deixe-me ajudá-la — pediu estendendo-lhe a mão. — Posso estar enganado, mas 

lembro-me de você de Paris — e como um raio a lembrança do nome da jovem surgiu em sua 

mente. — Marie — saboreou a palavra enquanto ela o olhava aturdida. 

Marie estremeceu, fora uma tola, uma ingênua ao pensar que Phillip se casaria com 

ela. Deveria ter considerado a possibilidade de ser reconhecida pelos cavalheiros de Londres. 

Tentou se levantar, mas sentia-se tonta, e suas pernas fraquejavam. Ela estava faminta, fraca 

e, antes que se estatelasse no chão, sentiu braços fortes a amparando.  

— Por favor, não me entregue para madame Bourdon — implorou usando toda a força 

que lhe restava.  



— Eu não a entregaria a ninguém — garantiu, ajudando-a a ficar de pé. — Confie em 

mim, posso ajudá-la.  

Ela não se iludiria novamente, não poderia. Conhecia os homens e suas artimanhas, 

mas não tinha o que fazer; ou aceitava a ajuda daquele estranho que sabia seu nome, ou 

dormiria ao relento. Não tinha sequer alternativa, naquela noite já fora humilhada, assaltada 

e, se dormisse na rua, temia que Phillip mandasse alguém para matá-la ou até mesmo para 

entregá-la para a tia. Sem pensar muito, aceitou a ajuda, não tinha muito mais a perder. 

David a levou para o lugar onde um dia funcionaria sua livraria. Seu avô, lorde Willian 

Granville, conde de Snowdon e um dos banqueiros mais importantes da Europa, havia lhe 

dado um imóvel comercial. Lá funcionara o atelier de uma modista, que, apesar de 

abandonado, ainda estava montado.  

No fundo da loja, havia uma pequena casa; não estava limpa ou organizada, mas era 

melhor que passar a noite nas ruas. No dia seguinte, ele providenciaria melhores instalações 

para sua hóspede.  

— Não é um lugar adequado, nem mesmo está habitável. Mas você poderá passar a 

noite segura. — Marie não parecia se importar. — Onde estão suas coisas? 

— Fui roubada — falou com amargura. — Levaram minhas roupas e todo o dinheiro 

que eu tinha. 

David ponderou avaliando a sala abandonada, pensando na melhor maneira de 

acomodar Marie. 

— Imagino que esteja com fome. — Ao ver que ela não negara, continuou. — Vou 

procurar algo para você comer, não moro muito longe daqui. Também trarei mantas limpas 

e o que mais possa precisar.  

— Não precisa, monsieur já está sendo generoso demais e nem sei o seu nome.  

— Eu me chamo David. — Ofereceu um sorriso acolhedor. — Fique à vontade, garanto 

que não irei demorar. 

Marie o viu sair. Era como um anjo, os cabelos loiros emoldurando o rosto perfeito, 

entretanto ela não podia deixar-se iludir. Estava naquela situação justamente por se cegar 

pelos encantos de um inglês sedutor. Phillip levara tudo que Marie tinha, sua virtude, suas 

esperanças, seu...   

Quando partira para Londres, ela imaginava um desfecho diferente para aquele dia. 

Mas o visconde de Derby estava casado e, como se não bastasse tamanha desilusão, Marie 



fora humilhada e roubada; tiraram-lhe o que tinha de mais precioso. Se ao menos tivesse 

dado crédito à madame Bourdon. 

A alcoviteira lhe dissera, meses depois da noite que Marie passara com Phillip, que ele 

havia pagado uma pequena fortuna para desfrutar de seu corpo. Mas Marie não quisera 

acreditar, estava cega pela certeza de que o visconde a tiraria dali. Antes que pudesse ser 

obrigada a vender o corpo, fugiu do Palais des Plaisirs e, durante quase um ano, juntou cada 

centavo que recebia para ir atrás dele em Londres. Tinha esperança de ser agraciada com o 

mesmo destino da mãe, casar-se com um nobre inglês e recomeçar a vida esquecendo que 

era uma Bourdon. Como fora tola. 

Naquele momento encontrava-se perdida, sem nenhum xelim, com a roupa do corpo 

e contando com a benevolência de um homem que sabia de onde ela vinha. Procurou por um 

lavatório, sabia que ele cobraria pela estada. Ninguém daria abrigo a uma desconhecida sem 

pedir algo em troca, isso ela já havia aprendido. Nem mesmo Heloise, que fora sua salvação, 

deixara de cobrar pelo tempo em que a acolhera, antes de Marie partir para Londres.  

Tentando limpar o rosto com a barra do vestido, ela respirou fundo. Não podia se dar 

ao luxo de guiar-se por princípios morais naquele momento; ou dava o corpo em troca de um 

teto e comida, ou morreria na sarjeta antes mesmo de pensar num plano para pegar do 

visconde de Derby aquilo que ele lhe roubara. 

Não demorou muito para que David voltasse. Ele trouxe torta de pombo, frutas e 

roupas de cama, tudo que encontrara na cozinha de Hervey House. Marie o observou retirar 

o pó da pequena mesa antes de depositar uma cesta. 

Olhou para o belo exemplar de homem a sua frente e respirou fundo tomando 

coragem. Não seria difícil ceder o corpo a ele. 

Quando David se virou para vê-la, Marie vestia somente as roupas de baixo, de renda, 

quase transparentes; nunca havia visto nada parecido. Atordoado com a visão dos cabelos 

soltos que emolduravam o rosto perfeito, virou-se rapidamente.  

— Não trouxe nada que pudesse vestir, mas amanhã posso providenciar. — Caminhou 

sentindo o coração acelerado e, atordoado, esbarrou a mão em um jarro empoeirado que 

jazia num velho aparador. A porcelana de má qualidade se espatifou em mil pedaços e, no 

impulso por se manter ocupado, ele se abaixou depressa para recolher os cacos.  

Marie se levantou rapidamente para ajudá-lo, todo o constrangimento que havia 

sentido quando ele chegara e a vira tão exposta, oferecendo-se como uma meretriz, esvaiu-



se. Ela não percebeu que, ao caminhar, parte de seu ombro ficara descoberto, revelando a 

pele alva.  

David a olhou, era linda, uma visão perturbadora. Sentiu o corpo reagir quando ela se 

abaixou ao seu lado, e, num gesto mecânico, continuou recolhendo os cacos sem nem mesmo 

olhar para o que fazia.  

— Mon Dieu! — Marie exclamou assustada, ao ver um pedaço de louça rasgar a mão 

de David. — Por favor, não movimente a mão — pediu cautelosa, segurando a mão ferida 

com toda delicadeza. — Levante-se, vamos nos sentar ali, que eu o ajudo, monsieur. 

— Não foi nada. — Tentou ignorar a pontada que sentiu ao tentar movimentar a mão, 

os punhos da camisa já estavam sujos de sangue. 

— Venha, deixe-me cuidar de você — ela pediu de maneira doce, com o ombro 

exposto e a vestimenta indecorosa. 

Marie se esqueceu completamente de que estava seminua na frente do estranho. A 

preocupação estava estampada em seu rosto, ela não pensava em nada além de cuidar da 

ferida. David a acompanhou até o sofá, a jovem ainda apoiava a mão dele com delicadeza. 

Marie retirou o caco com precisão e, com uma habilidade assustadora, rasgou um pedaço da 

barra da camisola para envolver a mão ferida e estancar o sangue.  

Ela perguntou onde podia encontrar um pouco de água limpa, e David informou, 

maravilhado com aquela mulher. Marie limpou o ferimento com carinho e, com todo cuidado, 

improvisou um curativo. Ele jamais vivenciara tamanho cuidado, nunca alguém havia lhe 

tocado com tanto carinho e se preocupado com ele da forma como ela fazia.  

Ele era o segundo filho, nunca havia recebido atenção dos pais, a não ser nos assuntos 

relacionados ao irmão, Thomas, o herdeiro. Enquanto ela envolvia a mão dele no tecido, sua 

voz doce o acalmava, como se David tivesse perdido um dedo. Ele ficou ali, observando a 

mulher incrivelmente doce e sedutora a sua frente.   

— Obrigado. — Não tirou a mão do colo de Marie quando ela terminou. 

— Monsieur teve muita sorte, se os cacos tivessem atingido um dos tendões, poderia 

perder os movimentos. — Ela ajeitou os tecidos que envolviam a mão ferida com cuidado. — 

Amanhã trocamos o curativo, mas vamos precisar de algo mais apropriado.  

David sentiu uma felicidade pueril ao saber que poderia receber aquele cuidado 

novamente, mesmo ciente de que não poderia abusar da boa vontade de sua hóspede. 



Desviou os olhos, incomodado por não conseguir resistir à tentação de contemplar o ombro 

exposto da bela mulher. 

— Não lhe trouxe roupas. — Condenou-se novamente por a estar observando 

deliberadamente.  

Marie engoliu em seco, tinha se sentido tão à vontade ao lado dele que esquecera que 

havia se despido para servi-lo em pagamento a sua benevolência. Com a voz trêmula mas com 

o olhar determinado, anunciou: 

— Estou pronta para pagar por sua generosidade.  

David percebeu o receio em sua voz, deixou que os dedos livres deslizassem pela face 

alva, e ela não se esquivou do toque.  

— Não estou cobrando nada, a única coisa que desejo é o seu bem-estar. — Fitou os 

olhos cor de jade. — Não que eu não a deseje, mas, se um dia a tocar, será porque me deseja, 

e não porque me deve. — Caminhou até a mesa e voltou com uma manta para cobri-la. — 

Ficará bem? 

Atordoada, Marie o fitou com o coração aos pulos e uma sensação que não conseguia 

compreender. Decepção? Alívio? Talvez ele não fosse o anjo negro que ela supunha, talvez 

um anjo salvador. Apesar de seu inconsciente gritar para que não criasse julgamentos ou 

expectativas, havia um sentimento estranho, que ela não conseguia controlar.  Confiava nele 

e, de uma forma inexplicável, ele lhe trazia paz.  

 

*** 

 

Naquela noite David não conseguiu dormir. Tentou se lembrar de quando fora tocado 

daquela maneira. Não havia lembranças, sua mãe não era uma mulher de aproximações, seu 

pai raramente lhe dava alguma atenção. Mesmo que o marquês lhe dissesse algo, os olhares 

eram para Thomas.  

David não se ressentia com o irmão pela predileção. Sabia que aquela era uma relação 

doentia, como tudo na casa dos Hervey. Thomas sofrera todo tipo de agressão física e 

psicológica por parte do pai, e, estranhamente, inúmeras vezes David desejara receber pelo 

menos uma surra. Por pior que isso fosse, saberia que o pai se importava com ele de alguma 

maneira. Mas isso nunca acontecera.  



Ele cresceu aprendendo a se virar sozinho. Tinha o avô, o conde de Snowdon, e o tio, 

o duque de Sutherland, como um exemplo. Se um dia tivesse a própria família, seria um pai 

como o duque. Mas nunca se vira digno da atenção e do carinho de ninguém, era isso o que 

sua mãe lhe dizia nas poucas vezes que lhe dirigia a palavra.  

Aprendera a cuidar das pessoas a sua volta, quando via o irmão sofrendo em silêncio 

por tudo a que era submetido.  Dera a ele e a todos a sua volta o que nunca tivera, e aquilo 

de certa forma alimentara sua existência. Até aquele dia. 

Como um simples gesto podia trazer à tona algo que ele fazia questão de esquecer? 

David escondia no fundo da mente a falta que sentia de um abraço.  Mantinha-se reservado, 

talvez para esconder de si mesmo os sentimentos que guardava. Mas Marie trouxera tudo à 

tona com um simples toque, um cuidado despretensioso, atencioso. Ela parecia não se dar 

conta da aura sedutora que emanava de seus movimentos, os ombros à mostra, o olhar 

compenetrado, que parecia ter abandonado a dor que mostrara naquela mesma noite. 

Naquele momento ele fora o centro das atenções. 

 A voz doce e melodiosa o acalmara como se ele fosse uma criança, a criança que 

brincava sozinha enquanto o irmão se preparava para ser o marquês de Bristol. David revirou-

se na cama tentando desviar os pensamentos, mas era impossível não se lembrar do quanto 

esperara que o pai o obrigasse a seguir carreira militar, como era esperado para os segundos 

filhos. Mas George não se importava. Graças ao avô, lorde Granville, David fora orientado a 

não viver somente de renda e a ter uma ocupação.  

Não seria um bom militar, David tinha certeza disso. Abrir uma livraria era o sonho 

que alimentara desde novo, quando se via entre os livros, trancado em uma biblioteca, 

sozinho; assim passara quase toda a vida. Embora qualquer nobre jamais admitisse que o filho 

se tornasse um comerciante, o marquês de Bristol nem sequer se interessara pelo futuro do 

filho caçula. Já lorde Granville, seu avô, ajudara-o, tudo o que David sabia devia a ele e ao tio, 

pois ambos foram como pais para ele. Entretanto o jovem nobre preferia não ocupar muito o 

avô, pois sabia que Thomas precisava dele, e que era para ele que sempre corria em busca de 

alívio. O tio, em contrapartida, tinha filhos demais com que se preocupar. David não seria um 

fardo para ninguém.  

Quando os primeiros raios do alvorecer banharam o quarto, ele foi tomado por uma 

ansiedade inexplicável. Levantou-se, mesmo não tendo pregado o olho. Precisava 

providenciar roupas novas para Marie, um desjejum, uma cama confortável e tudo mais de 



que ela pudesse precisar. Também levaria suprimentos para a troca do curativo, ele se 

aproveitaria de cada momento ao lado dela, do cuidado que ela lhe oferecesse. Não usaria o 

corpo da jovem, se contentaria com um simples toque e com o sorriso discreto que escondia 

os olhos tristes. 

Como era de costume, passou pelo quarto do irmão e o encontrou debruçado nos 

estudos. Logo que Thomas percebeu sua presença, convidou-o a sentar-se e mostrou-lhe os 

escritos no velho livro da família. 

— Os Hervey são todos déspotas. A crueldade com que tratam seus arrendatários vem 

de séculos atrás; nunca imaginei que pudesse dizer isso, mas George parece o mais razoável. 

— Sem dúvidas a luta pela abolição da escravatura mundial contribui para isso. — 

David acompanhou o trecho que o irmão apontava e repousou a mão ferida sobre a mesa. 

— O que houve? — Thomas perguntou curioso. 

— Não foi nada... — David sentiu-se tentado a contar para o irmão e não se conteve. 

— Conheci uma dama, ela estava na rua e a levei para a loja que lorde Granville me deu.  

— Uma dama na rua?  

— Uma francesa, veio do Palais des Plasirs.  

— Uma cortesã... — Thomas coçou o queixo pensativo. — Como vai manter uma 

amante naquela loja caindo aos pedaços enquanto estiver em Cambridge? 

— Ela não é uma amante. — Ele se levantou exasperado. — Vou encontrar um lugar 

para ela ficar, não posso deixá-la assim... 

— David, não pode acolher essa mulher como se ela fosse um animal de rua. Pense no 

que está fazendo. Mulheres são traiçoeiras, não vê como a marquesa se comporta?  

— Nem todas as mulheres são como nossa mãe. Sarah, por exemplo, nunca... 

— Não me venha com esse assunto novamente! — esbravejou Thomas. 

David ergueu as mãos em rendição, não prolongaria aquela conversa, sabia que aquele 

assunto despertava sentimentos obscuros no irmão. Teve vontade de confidenciar-lhe o 

quanto se sentira acolhido com o pequeno cuidado de Marie, mas não perderia seu tempo. 

Thomas decerto não entenderia, pois nunca se dera conta dos cuidados que o cercavam, 

apesar de tudo. Ele estava cego pelo rancor, pela amargura e não valorizava os pequenos 

prazeres. 

Decidido a não mergulhar nas profundezas sombrias de sua família, David deixou os 

pensamentos vagarem para a visão esplendorosa de Marie; ela parecia um anjo, um 



querubim no meio da própria treva. Seu toque macio, seus ombros tentadores, ele 

dificilmente esqueceria aquela noite. Farto da recriminação do irmão e ansioso para 

encontrar sua hóspede, saiu a passos largos; tinha muito o que fazer para garantir algum 

conforto para ela. 

 

*** 

 

Desde que abrigara Marie em seu imóvel comercial, havia quase uma semana, David 

a visitava diariamente. Sua mão já estava quase curada, mas ele sempre encontrava uma 

oportunidade para que a jovem o examinasse. Ela era fascinante, e ele desconfiava de que já 

estivesse maravilhosamente acostumado com sua companhia.  

Ela limpara e organizara a pequena casa nos fundos da loja, reformando os móveis 

com os tecidos que encontrara. Preparava os próprios alimentos na pequena cozinha, e David 

se encantava com suas habilidades culinárias.  

O tempo que passavam juntos era extremamente agradável. David se sentia um patife 

cada vez que a via, desejando vê-la novamente somente com roupas de baixo. 

Naquela tarde quando entrou no antigo atelier, surpreendeu-se com o que viu. Marie 

estava organizando tecidos, fitas e linhas. O lugar parecia a loja de uma modista renomada 

em pleno funcionamento. O balcão fora lustrado com perfeição, e ela exibia um sorriso 

encantador nos lábios. 

— Que bom que chegou! — O sorriso dela era tão esplendoroso que para David foi 

impossível não sorrir também. — Tive um lampejo e creio que aprovará. 

Avaliando os olhos verdes brilhantes, David constatou que nunca a vira daquela 

maneira, radiante, com um humor muito diferente da melancolia constante que marcava suas 

expressões mesmo nos momentos mais leves. 

— Proponho que me conte lá dentro — sugeriu estendendo-lhe uma caixa. — Trouxe 

bolinhos. Por que não nos prepara um chá? Assim pode me contar sua ideia. 

O chá de Marie não era lá essas coisas, o que era compreensível tratando-se de uma 

francesa, pensou ele com ironia. A estranha mistura de ervas deixava a bebida amarga, mas 

David não revelou isso, elogiou e bebeu concentrando-se para não fazer careta. Ela parecia 

ansiosa, batia os pés no assoalho, e ele postergou a conversa saboreando um bolinho. David 

a contemplou divertido, Marie era linda, e sua agitação a deixava ainda mais sedutora. 



— Pois bem — ela se sentou de frente para ele —, você tem uma loja montada e muito 

bem-localizada, pelo que pude perceber. Eu preciso de trabalho, tenho que pagar pela minha 

estada e conseguir recursos. — Ela parou por um instante para avaliá-lo, David sorria 

enquanto lambia o creme que escorria pelos dedos esguios. — Não deixe cair na ferida, ainda 

pode infeccionar — recriminou-o e continuou a expor sua ideia, animada. — Em Paris eu 

costurava as roupas das dançarinas e das cortesãs, mas, depois que saí do Palais des Plaisirs, 

trabalhei com uma modista renomada. — Entrelaçou os dedos, mas ele percebeu que ela 

tremelicava as pernas num ato de nervosismo. — Posso abrir a loja para você. Eu recebo um 

pequeno salário, assim posso pagar pela minha hospedagem, e você pode lucrar um bom 

dinheiro.  

David sentiu o coração afundar. Seria uma ideia maravilhosa, e ela realmente parecia 

empolgada. Lamentou negar-lhe um pedido feito de forma tão espontânea. Levantou-se e 

sentou-se ao lado dela, a uma distância que não poderia ser considerada respeitável. Tocou 

as mãos dela, que se entrelaçavam em um movimento repetitivo, temendo decepcioná-la. 

— Sinto muito, Marie. A loja entrará em reforma em breve, há anos tenho planejado 

abrir uma livraria. — Ele percebeu que o olhar radiante de segundos atrás havia desaparecido. 

— Em breve preciso voltar para Cambridge, e você não poderá ficar aqui. Mas não quero que 

se preocupe, eu a deixarei em segurança. Conseguirei um trabalho para você. Só preciso que 

me diga o que houve, para que eu possa ajudá-la. 

Marie respirou fundo, sabia que, mais cedo ou mais tarde, ele a confrontaria. Havia 

abusado da confiança daquele homem que a acolhera sem perguntar o que havia acontecido. 

Respirou fundo, já havia ensaiado mil vezes as meias-verdades que contaria. E, mesmo 

sabendo que não poderia lhe dizer tudo, seria justo que lhe contasse parte de sua história. 

— Sou neta da famosa madame Bourdon; não da que cuida do Palais des Plaisirs hoje, 

mas da que fundou a maison close. Eu não a conheci. — Deu de ombros e continuou. — Pelo 

que sei, minha mãe nunca se prostituiu, ela encontrou um conde inglês e se apaixonou. 

Acabou engravidando e, quando nasci, deixou-me com minha tia, para ir atrás do meu pai. 

Sei muito pouco da história, a única coisa que sei é que ela partiu me deixando para trás. — 

Respirou fundo tentando conter as lágrimas. — Eu nunca quis vender o corpo e nunca o fiz, 

não conscientemente. Trabalhava costurando, limpando, servindo, mas nunca me deitei com 

ninguém... — Uma lágrima escorreu involuntariamente. — Até o dia em que fui enganada por 

um inglês que me pediu em casamento, eu tola acreditei. Ele disse que voltaria para me 



buscar, mas demorou, e não pude esperar. Assim que encontrei uma maneira, fugi. Trabalhei 

dia e noite para conseguir dinheiro para vir para Londres. — Ela sentiu as mãos de David sobre 

as dela. — Vim atrás dele, e foi quando descobri que ele se casara com outra. A mulher dele 

pareceu se comover comigo e me jogou uma bolsa com muitas moedas, logo depois que 

deixei a casa; era tão pesada. Mas não tive tempo de contar, eu nem aceitaria o dinheiro — 

ela respirou fundo —, fui roubada por um menino. Um homem tentou alcançá-lo, mas não 

sei se conseguiu pegá-lo, pois não voltou para me devolver. — Enquanto Marie relatava os 

acontecimentos, David percebeu que ela parecia reviver o ocorrido. — Fiquei apavorada, 

levaram tudo que eu tinha, inclusive minhas roupas. — Ela apertava o relicário que ornava 

seu pescoço, como se agarrasse a única coisa que lhe restava. — Logo depois você me 

encontrou.  

David fechou as mãos em punho, tentando controlar a raiva que sentia. Teve vontade 

de desfigurar o rosto do demônio que a iludira, de estrangular o covarde que a saqueara. Sem 

se importar com o que era apropriado, ele a puxou entre os braços e acariciou os cabelos 

ruivos que se soltavam em cachos. 

Marie nunca havia sido abraçada antes, não daquela maneira. A única experiência que 

tivera com um corpo masculino fora na noite em que se deitara com Phillip, que só cobrira 

seu corpo com o dele em busca de prazer. 

Sentindo-se estranhamente protegida, fechou os olhos desfrutando do carinho doce 

e terno. Sua consciência gritava para que ela não se iludisse, mas a sensação de ser amparada 

era tão sublime que Marie se entregou. Não estava se iludindo, mas somente desfrutando de 

um pouco de acolhimento. Sabia que David partiria e, embora ele prometesse ajudá-la, era 

possível que nunca mais o visse. 

— Meu tio, o duque de Sutherland tem uma casa em Shropshire. Ele tem duas filhas, 

e você certamente encontrará trabalho lá. Ele não negará um pedido meu. Partiremos no final 

da semana.  

Por mais que Marie não quisesse ficar longe de Londres, não tinha como negar a 

oferta. David era o único que poderia ajudá-la. Quem sabe, trabalhando na casa do tio de 

David, pudesse vê-lo novamente. 
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